Une femme livre ses désarrois intimes à la jeune africaine qu’elle vient d’engager comme cuisinière pour préparer un repas de famille.
Faute de langage commun, il n’y a pas de vrai dialogue entre elles, à peine quelques vagues et condescendantes interrogations.
Et c’est cette incompréhension mutuelle qui va lui permettre de se livrer complètement, à rebours de sa vie, comme on se confie au vent, à une tombe ou à son chat...